Llueve

Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa
y hace el amor con él
y se parece a su sombra
mi vecino nunca le dice
palabras de amor a la mujer
entra a la casa por la ventana
y no por la puerta
por una puerta se entra a muchos sitios
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo
pero no al mundo
ni a una mujer ni al alma
es decir a ese cajón o nave
o lluvia que llamamos así
como hoy que llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor
porque el amor es una cosa
y la palabra amor es otra cosa
y sólo el alma sabe
dónde las dos se encuentran
y cuándo y cómo
pero el alma qué puede explicar
por eso mi vecino
tiene tormentas en la boca
palabras que naufragan
palabras que no saben que hay sol
porque nacen y mueren
la misma noche en que amó
y dejan cartas en el pensamiento
que él nunca escribirá
como el silencio que hay entre dos rosas
o como yo que escribo palabras
para volver a mi vecino
que mira la lluvia
a la lluvia
a mi corazón desterrado.

Juan Gelman