La sal de la tierra

Camina una mujer
con un mantón moteado como un campo
apretando contra su pecho
una bolsita de papel

todo sucede
en pleno mediodía
en el lugar más hermoso de la ciudad

aquí muestran a los turistas
un parque con cisnes
villas entre jardines
perspectivas y rosaledas

Camina la mujer
con un fardo como joroba
- qué aprietas así contra tu pecho madre

mas ahora dio un traspié
y de la bolsita
saltaron por el aire cristalitos de azúcar

la mujer se inclinó
con una expresión en sus ojos
que no podría reproducir
ningún pintor de jarrones rotos

su oscura mano rebaña
la riqueza malgastada
y a cambio recoge también
claras gotas y polvo

Cuánto
tiempo
lleva
ya
de rodillas
como queriendo recoger
de la dulzura de la tierra
hasta el último grano

Zbigniew Herbert en "Cuerda de luz"