POÉTICA 

Estimado Sr.

     Me pide Vd. una Poética.
     Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Hodges se quedó mirándolo, cogió el saxo, y empezando JUST A MEMORY, dijo: Esto se toca así.
     Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata.
     No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto.
     Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista.
     Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquella del maestro A. Breton: AQUÍ  Y  EN  TODAS  PARTES  HAY  QUE  ACORRALAR  A  LA  BESTIA  LOCA  DEL  USO.
Suyo,

                       José María Álvarez

En "Nueve novísimos poetas españoles".

(Ya sabéis: Ese libro que retomo a menudo y que tanto me gusta. Altamente recomendable)

Lo siento, no he podido localizar "Just a Memory" por Johnny Hodges.