Os presento a Claus y Lucas, dos
hermanos gemelos protagonistas de la novela que estoy leyendo (tres en una) de
Agota Kristof. Con un estilo seco, duro… durísimo, directo y descarnado. Sin florituras ni
metáforas, nos describe una realidad desoladora. La propia autora dijo: “No
puedo volver a leer mis libros, porque me hieren de verdad”. No he terminado de
leerlo, lo empecé no hace mucho, pero ya sé que Claus y Lucas se quedarán
conmigo para siempre, como otros tantos personajes de ficción que me han
marcado y que no podré olvidar.
Un capítulo del libro:
Ejercicio de endurecimiento del
espíritu
"La abuela nos dice:
-¡Hijos de perra!
La gente nos dice:
-¡Hijos de bruja! ¡Hijos de puta!
Otros nos dicen:
-¡Imbéciles! ¡Golfos! ¡Mocosos!
¡Burros! ¡Marranos! ¡Puercos! ¡Gamberros! ¡Simbergüenzas! ¡Pequeños granujas!
¡Delincuentes! ¡Criminales!
Cuando oímos esas palabras se nos
pone la cara roja, nos zumban los oídos, nos escuecen los ojos y nos tiemblan
las rodillas.
No queremos ponernos rojos, ni
temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.
Nos instalamos en la mesa de la
cocina, uno frente al otro, y mirándonos a los ojos, nos decimos palabras cada
vez más y más atroces.
Uno:
-¡Cabrón! ¡Tontolculo!
El otro:
-¡Maricón! ¡Hijoputa!
Y continuamos así hasta que las
palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.
De ese modo nos ejercitamos una
media hora al día más o menos, y después vamos a pasear por las calles.
Nos las arreglamos para que la
gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido permanecer
indiferentes.
Pero están también las palabras
antiguas.
Nuestra madre nos decía:
-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos!
¡Mi vida! ¡Mis pequeñines adorados!
Cuando nos acordamos de esas
palabras, los ojos se nos llenan de lágrimas.
Esas palabras las tenemos que
olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y porque el
recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.
Entonces volvemos a empezar
nuestro ejercicio de otra manera.
Decimos:
-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos!
Yo os quiero… No os abandonaré nunca… Sólo os querré a vosotros… Siempre… Sois
toda mi vida…
A fuerza de repetirlas, las
palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan
consigo se atenúa."
*Gracias a
Alejandro Palomas por sus sugerencias literarias, nunca me defraudan.
