Hoy

Tan lejos... Tan cerca.

POÉTICA 

Estimado Sr.

     Me pide Vd. una Poética.
     Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Hodges se quedó mirándolo, cogió el saxo, y empezando JUST A MEMORY, dijo: Esto se toca así.
     Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata.
     No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto.
     Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista.
     Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquella del maestro A. Breton: AQUÍ  Y  EN  TODAS  PARTES  HAY  QUE  ACORRALAR  A  LA  BESTIA  LOCA  DEL  USO.
Suyo,

                       José María Álvarez

En "Nueve novísimos poetas españoles".

(Ya sabéis: Ese libro que retomo a menudo y que tanto me gusta. Altamente recomendable)

Lo siento, no he podido localizar "Just a Memory" por Johnny Hodges.

POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSIDERACIÓN DE UNILEVER. SOBRE EL MÉRITO DE LA MAGIA DE LAS EXTRAÑAS ASOCIACIONES, SE UNE LA MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO AL PUÑADO DE IMÁGENES ROTAS BAJO EL SOL. PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LÓGICA DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA LÓGICA QUE SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU ÚNICA VERIFICACIÓN: EL CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO DE CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETICIÓN MÉTRICA. INCLUSO CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES VESTALES.

Limpie las fauces del arlequín de proa

los sobacos adolescentes

el rictus del náufrago en el malva

océano de la distancia

                                 limpie

el movimiento sin éxito de la gogo-girl

el desprecio despeinado del músico de cabaret

el rimmel que pudre el  ojo

                                          del marica vergonzoso

limpie la mancha de aceite

del corredor de fondo enloquecido

                                                     - otros aires

le aportan la mentira de otro tiempo -

limpie el recuerdo sobre la frente

de la muchacha enamorada de su flor

                                                         el girasol

limpie con potencia la muerte en el olvido

la muerte en el agua de los lotos, el suave

atardecer que previene la muerte del anciano

                                                                     - oh atardecer

de invisibles otoños inexistentes sobre la víscera

                                                          de la imaginación-

limpie antes, más, según, contra, para

pero limpie pronto el vicio del absoluto

                                                            obscena

huella de labios huidos en el borde del orinal

                                                                     cristal

de roca antigua para subrayar las defenestraciones

en los añicos canta el arañazo del miedo

                                                             limpie

el miedo a llegar tarde, a perder el barco hundido

en el que se ahoga la novia de Supermán

(finge, muchacha en flor, el desmayo

de tu centro en mi mano, en mi lengua

el borde de un nombre que hace estremecer)

limpie los caminos que llevan al paraíso

limpie el paraíso de la hojarasca, de huellas

de meriendas familiares fotografiadas

                                                          - ha muerto

el niño que fingía ser feliz porque era hijo-

limpie, limpie las palabras que han cantado

la ruta navegante del regreso, limpie

las estrellas que conducen al borde del deseo

                                                                    olvide

que otros detergentes limpian incluso su limpieza

- oh, vieja dama disfrazada de gallina azul-

                                                                  limpie

los cristales empañados por las fugacidades

y el estrépito del soul en las bóvedas de cristal

                                                                       acafetado

mejor y más limpio, el Antraz, dejará

sus pasos sobre la playa, borrará huellas

de sus dedos en las gargantas

en los infiernos musgosos donde muere el vientre

de la odalisca disfrazada de novia con retícula

limpie la sombra de las muchachas en flor

limpie la flor de las muchachas en sombra

                                                      (Antraz es asombroso)

y no ignore que este detergente limpia menos

que cualquier otro, ni que su acierto estriba

en que su nombre lleva el acarreo de las mejores

                                                                          distancias

y no olvide esta marca, no se deje engañar

por la estulticia del tendero que le quiere ocultar

el color exacto de las manchas que limpian

(los tenderos son seres que ignoran los efluvios

la umbría de las ingles fruncidas de las muchachas

que enloquecen al compás de un abanico y de un adiós)

Manuel Vázquez Montalbán en "Nueve novísimos poetas españoles"

Selección de J.M. Castellet

Ediciones Península

Eau de parfum

W. Turner

De la infancia, el olor
del musgo en las acequias, del barro, de las moras
y la extrema violencia de aprenderse.


Del mar, la última nota
de la última ola despegada
antes de regresar y convencernos
de que no habrá sirenas.


De la noche, las leves veladuras
de un perfume italiano
todavía de moda.


De tu cuerpo, el aroma
de libro de aventuras
vuelto a leer; pero también de adelfas
desoladas y ardiendo.


Huele a vida quemada.

Carlos Marzal

Resumen

No existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo
a los que no me haya doblegado.
Por eso sé de amor,
por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo.


Luis García Montero

No lamento tu ausencia, no me alegro tampoco:
esta paz de tenerte como siempre en las manos
es parte de mi amor,
de este nuevo sentido que has puesto en mis sentidos,

y no es que estés muy lejos,
es que madura lento lo que más nos importa
y el tiempo y el espacio son frutas delicadas.

Jesús Aguado en "Semillas para un cuerpo"

De las ciudades invisibles

Las ciudades y los intercambios.

Eufemia

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con muselinas doradas. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es sólo el trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas rebajas de precio. No sólo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice –como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna”, “amantes”- los otros cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tú sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio.

De las ciudades y la memoria.

Diomira

Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

Italo Calvino en “Las ciudades invisibles”

De película

El día que me enamoré de Paul Newman

Él se tiró por un desfiladero

Pero no lo hizo por mí

Tampoco por Liz Taylor

Ni siquiera por Joanne Woodward

Fue por culpa del dinero

Fue por el puto dinero

Pero igualmente

Sigo enamorada de Paul Newman

Mientras él se dedica

A hacer trampas o se emborracha
con gatas por el tejado

Juega al billar y a desentrañar

Veredictos finales

Y recorre sin mí su particular

Camino a la perdición

Yo sueño que salta al vacío

Para salvarme.

Se salvó él,

debería bastarme.

Monalisa

Citas

La rosa

En la entrada "primeras frases", ya mencioné mi especial  gusto por aquellos libros que comienzan con citas memorables escogidas por sus autores, y sugerí que tal vez habría una próxima publicación con algunas de ellas. Aquí os dejo unas cuantas de las que me gustan.  No están todas las que son, pero son todas las que están. 

Hoy, en el día del libro, me ha parecido una fecha propicia para decorar el tiempo con algunos de estos párrafos.  

Por supuesto, y como siempre, se admiten todas las sugerencias.

Cita de Luis Béjar en “La razón de las piedras”: 

“La muerte invade

De vez en cuando el sueño

Y hace sus cálculos”

                                 -M. Benedetti-

*** 

Cita de E. Vila-Matas en “El mal de Montano”: 

“¿Cómo haremos para desaparecer?”

                                                   -Maurice Blanchot-

***

Citado por Henry Miller en “Primavera Negra”: 

“¿Soy como yo creo ser o como los demás creen que soy? 

Aquí es donde estas líneas se vuelven una confesión, en presencia

 de mi yo desconocido e incognoscible, desconocido e incognoscible

 para mí mismo. Aquí es donde creo la leyenda tras la cual me oculto.”

                                      -Unamuno-

(esta cita ha sido una de mis imprescindibles desde hace años)

***

Cita de Pierre Michon en “Los Once”:

“Es un goce inmenso

elegir domicilio en la cantidad”

                                       -Baudelaire-

***

Citado por Antonio Gamoneda en “Cecilia”: 

“La luz es el primer animal visible de lo invisible”

                                                                 Lezama Lima-

***

Cita de Truman Capote en “Los perros ladran”:

“Los perros ladran, pero la caravana avanza.”

                                                              Proverbio árabe

***

Cita de Antonio Soler en “Lausana”:

 “Quien recuerda miente”

                                  -Caballero Bonald-

***

Philip Roth en “El animal moribundo”:

“El cuerpo tiene la biografía tanto como el cerebro.”

                                                                         -Edna O’Brien-

***

Citado por Jorge Luis Borges en el relato “El milagro secreto”

“Y Dios lo hizo morir durante cien años

Y luego lo animó y le dijo:

-        ¿Cuánto tiempo has estado aquí?

-        Un día o parte de un día – respondió.”

                                                    Alcorán, II, 261

***

Cita de Doris Lessing en “De nuevo, el amor”: 

“Una tenía la cara bonita,

Y una o dos había encantadoras,

Pero importan muy poco encanto y cara,

Si ni la misma hierba en la montaña

Apenas puede conservar la forma

De donde ha estado la liebre tendida.”

                                                 -W.B. YEATS, “Recuerdo”-

***

Citado por Philipe Claudel en “El informe de Brodeck”:

“No soy nada, lo sé;

Pero completo mi nada

Con un poco de todo.”

             -Victor Hugo “El Rin”-

***

Citas de Dulce Chacón en “Blanca vuela mañana”:

“Abre tus ojos verdes, Marta,

Que quiero oír el mar.”

                               -José Hierro-

“Náufrago fui, antes que navegante”

                                                    -Séneca-

***

Citado por Eduardo Mendicutti en “California”:

 “Las palabras me han salvado siempre de la Tristeza”

                                                                              -Tuman Capote-

***

Citado por Antonio Skarmeta en “La boda del poeta”:

“¡Cuántas cosas se agitan en el corazón de una mujer que no son para ser mostradas a la clara luz del día.”

                                              -Heinrich von Kleist-

***

Citado por Roberto Bolaño en “Estrella distante.”:

“¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”

                                                         -William Faulkner-

***

Citado por E. Vila-Matas en “Bartleby y compañía”:

“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien;

el de otros consiste en no escribir.”

                                -Jean de la Bruyère-

***

Citas de José Mª Álvarez (tiene tantas, en todos sus libros, que se confunden con los textos propios, y todas maravillosas)

En “Los decorados del olvido”:

“Los caminos de Méséglise y de Guermantes

El modo de ser con que nacemos

Y el modo de ser que adquirimos.”

                                               -George D. Painter-

“Sentía esa ternura mezclada de melancolía que percibimos en un pasado ya vivido, o cuando volvemos a descubrir olvidadas semejanzas con nosotros en la delicada, pálida sombra que, surgiendo de ese pasado, aparece con flores muertas en las manos.”

                                 -Robert Musil-

“El conocimiento se obtiene mediante el olvido”.

                                                                    -Thomas Browne-

En “Museo de cera”:

“Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio.”

                                                                     -Paul Valéry-

“… aquellos días azules y aquel sol de la infancia.”

  - Encontrado en un bolsillo del abrigo de don Antonio Machado poco después de su muerte. Posiblemente su último verso-

“Querida mía, este año no hubo primavera

… ni risas ni metamorfosis”

                                       -André Gide-

“Soy incapaz de enternecerme con los vegetales.”

                                                                     -Charles Baudelaire-

“Querida imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas”

                                                                                           -André Breton-

“Acuérdate siempre que eran tres mil y los echaron al mar”

                                                                           -Gabriel García Márquez-

“La poesía,

                  Toda la poesía,

Es un viaje a lo desconocido"

                                   -Vladimir Maiakovski-

“Lo que yo quiero es que te quieran

Y que no conozcas la muerte”

                                       -Pablo Neruda-

“No le sacarán del borrador de su locura;
es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”

            -Miguel de Cervantes-

“El ocaso está histórico”

                              -Juan Ramón Jiménez-

“Miradlos llenos de amor, ebrios de felicidad y alegría.

Alegría, gentiles amigos! Que ella y una fresca Primavera de amor

Acompañen vuestros corazones.”

                                           -William Shakespeare-

Con este deseo os dejo, por hoy.

Y el libro

Monalisa

fruto

LA OFRENDA

Mi amada es una tierra agradecida.
Jamás se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica.
Aun la menor palabra en ella da su fruto.
Todo en ella se cumple, todo llega al verano.
Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.
En sus labios la gracia se siente agradecida.
En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.
Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.

Gabriel Zaid en "Seguimiento"