Seguidores

lunes, 30 de abril de 2012




No lamento tu ausencia, no me alegro tampoco:
esta paz de tenerte como siempre en las manos
es parte de mi amor,
de este nuevo sentido que has puesto en mis sentidos,

y no es que estés muy lejos,
es que madura lento lo que más nos importa
y el tiempo y el espacio son frutas delicadas.

Jesús Aguado en "Semillas para un cuerpo"


sábado, 28 de abril de 2012

De las ciudades invisibles



Las ciudades y los intercambios.

Eufemia


A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con muselinas doradas. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es sólo el trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas rebajas de precio. No sólo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice –como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna”, “amantes”- los otros cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tú sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio.




De las ciudades y la memoria.

Diomira


Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

Italo Calvino en “Las ciudades invisibles”


jueves, 26 de abril de 2012

De película




El día que me enamoré de Paul Newman
Él se tiró por un desfiladero

Pero no lo hizo por mí
Tampoco por Liz Taylor
Ni siquiera por Joanne Woodward

Fue por culpa del dinero
Fue por el puto dinero

Pero igualmente
Sigo enamorada de Paul Newman
Mientras él se dedica
A hacer trampas o se emborracha
con gatas por el tejado
Juega al billar y a desentrañar
Veredictos finales
Y recorre sin mí su particular
Camino a la perdición

Yo sueño que salta al vacío
Para salvarme.
Se salvó él,
debería bastarme.

Monalisa


lunes, 23 de abril de 2012

Citas


La rosa


En la entrada "primeras frases", ya mencioné mi especial  gusto por aquellos libros que comienzan con citas memorables escogidas por sus autores, y sugerí que tal vez habría una próxima publicación con algunas de ellas. Aquí os dejo unas cuantas de las que me gustan.  No están todas las que son, pero son todas las que están. 
Hoy, en el día del libro, me ha parecido una fecha propicia para decorar el tiempo con algunos de estos párrafos.  
Por supuesto, y como siempre, se admiten todas las sugerencias.

Cita de Luis Béjar en “La razón de las piedras”: 
“La muerte invade
De vez en cuando el sueño
Y hace sus cálculos”
                                 -M. Benedetti-
*** 
Cita de E. Vila-Matas en “El mal de Montano”: 
“¿Cómo haremos para desaparecer?”
                                                   -Maurice Blanchot-
***
Citado por Henry Miller en “Primavera Negra”: 
“¿Soy como yo creo ser o como los demás creen que soy? 
Aquí es donde estas líneas se vuelven una confesión, en presencia
 de mi yo desconocido e incognoscible, desconocido e incognoscible
 para mí mismo. Aquí es donde creo la leyenda tras la cual me oculto.”
                                      -Unamuno-
(esta cita ha sido una de mis imprescindibles desde hace años)
***
Cita de Pierre Michon en “Los Once”:
“Es un goce inmenso
elegir domicilio en la cantidad”
                                       -Baudelaire-
***
Citado por Antonio Gamoneda en “Cecilia”: 
“La luz es el primer animal visible de lo invisible”
                                                                 Lezama Lima-
***
Cita de Truman Capote en “Los perros ladran”:
“Los perros ladran, pero la caravana avanza.”
                                                              Proverbio árabe
***
Cita de Antonio Soler en “Lausana”:
 “Quien recuerda miente”
                                  -Caballero Bonald-
***
Philip Roth en “El animal moribundo”:
“El cuerpo tiene la biografía tanto como el cerebro.”
                                                                         -Edna O’Brien-
***
Citado por Jorge Luis Borges en el relato “El milagro secreto”
“Y Dios lo hizo morir durante cien años
Y luego lo animó y le dijo:
-        ¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-        Un día o parte de un día – respondió.”
                                                    Alcorán, II, 261
***
Cita de Doris Lessing en “De nuevo, el amor”: 
“Una tenía la cara bonita,
Y una o dos había encantadoras,
Pero importan muy poco encanto y cara,
Si ni la misma hierba en la montaña
Apenas puede conservar la forma
De donde ha estado la liebre tendida.”
                                                 -W.B. YEATS, “Recuerdo”-
***
Citado por Philipe Claudel en “El informe de Brodeck”:
“No soy nada, lo sé;
Pero completo mi nada
Con un poco de todo.”
             -Victor Hugo “El Rin”-
***
Citas de Dulce Chacón en “Blanca vuela mañana”:
“Abre tus ojos verdes, Marta,
Que quiero oír el mar.”
                               -José Hierro-

“Náufrago fui, antes que navegante”
                                                    -Séneca-
***
Citado por Eduardo Mendicutti en “California”:
 “Las palabras me han salvado siempre de la Tristeza”
                                                                              -Tuman Capote-
***
Citado por Antonio Skarmeta en “La boda del poeta”:
“¡Cuántas cosas se agitan en el corazón de una mujer que no son para ser mostradas a la clara luz del día.”
                                              -Heinrich von Kleist-
***
Citado por Roberto Bolaño en “Estrella distante.”:
“¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”
                                                         -William Faulkner-
***
Citado por E. Vila-Matas en “Bartleby y compañía”:
“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien;
el de otros consiste en no escribir.”
                                -Jean de la Bruyère-
***

Citas de José Mª Álvarez (tiene tantas, en todos sus libros, que se confunden con los textos propios, y todas maravillosas)

En “Los decorados del olvido”:

“Los caminos de Méséglise y de Guermantes
El modo de ser con que nacemos
Y el modo de ser que adquirimos.”
                                               -George D. Painter-

“Sentía esa ternura mezclada de melancolía que percibimos en un pasado ya vivido, o cuando volvemos a descubrir olvidadas semejanzas con nosotros en la delicada, pálida sombra que, surgiendo de ese pasado, aparece con flores muertas en las manos.”
                                 -Robert Musil-

“El conocimiento se obtiene mediante el olvido”.
                                                                    -Thomas Browne-

En “Museo de cera”:

“Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio.”
                                                                     -Paul Valéry-

… aquellos días azules y aquel sol de la infancia.”
  - Encontrado en un bolsillo del abrigo de don Antonio Machado poco después de su muerte. Posiblemente su último verso-

“Querida mía, este año no hubo primavera
… ni risas ni metamorfosis”
                                       -André Gide-

“Soy incapaz de enternecerme con los vegetales.”
                                                                     -Charles Baudelaire-

“Querida imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas”
                                                                                           -André Breton-

“Acuérdate siempre que eran tres mil y los echaron al mar”
                                                                           -Gabriel García Márquez-

“La poesía,
                  Toda la poesía,
Es un viaje a lo desconocido"
                                   -Vladimir Maiakovski-

“Lo que yo quiero es que te quieran
Y que no conozcas la muerte”
                                       -Pablo Neruda-

“No le sacarán del borrador de su locura;
es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”
            -Miguel de Cervantes-

“El ocaso está histórico”
                              -Juan Ramón Jiménez-

“Miradlos llenos de amor, ebrios de felicidad y alegría.
Alegría, gentiles amigos! Que ella y una fresca Primavera de amor
Acompañen vuestros corazones.”
                                           -William Shakespeare-

Con este deseo os dejo, por hoy.

Y el libro

Monalisa


sábado, 21 de abril de 2012

fruto




LA OFRENDA

Mi amada es una tierra agradecida.
Jamás se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica.
Aun la menor palabra en ella da su fruto.
Todo en ella se cumple, todo llega al verano.
Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.
En sus labios la gracia se siente agradecida.
En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.
Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.

Gabriel Zaid en "Seguimiento"





jueves, 19 de abril de 2012

Baladas


Ola helada, en la Antártida

Tembló el mar como una golondrina cuando por fin comprendimos que no podíamos hacer otra cosa sino vivir. Pero las ciudades estaban lejos y, como si una gran helada hubiera caído a mis espaldas y me fuera imposible regresar, no puedo decir cuántos días tardé en averiguar que todas las calles desembocan en los muelles y qué triste es tener que abandonar las casas para que las paredes y los libros no nos vean llorar.

* * *

Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor.

* * *

EPÍLOGO II

A Rossy Brown se le hizo un trasplante de corazón y siguió enamorada de Todos los Hermanos Valientes. Del que murió siempre guardará un buen recuerdo: fue quien se prestó a la operación de trasplante para que Rossy Brown pudiera seguir enamorada de Todos los Hermanos Valientes.

Ana María Moix en "Balada del Dulce Jim"


miércoles, 18 de abril de 2012

palabras contigo



Fotografía de Rodney Smith


BAUTIZADORA INCOMPARABLE


Eres misteriosa y hermosa
igual que la palabra Origen


eres milagrosa y rotunda
igual que la palabra Plenitud


eres poderosa y veloz
igual que la palabra Energía


eres lúbrica y eres solar
igual que la palabra Verano


Tú eres el lenguaje profundo


Contigo todo tiene nombre


Felix Grande en "Las rubáiyátas de Horacio Martín"

lunes, 16 de abril de 2012

días





                                                 Te invito a mi soledad
                                                                                 (tan concurrida)
                                                 para hacerle un cerco a la noche.



Hay días que te busco y no te encuentro.
Hay días en que te busco y te veo
te leo en todas las señales.
Y hay días
                (son los más)
en que sin buscarte
estás aquí, tan presente
en cada esquina
en cada sombra
en cada nube
en la lluvia que te anuncia
y en cada letra que nunca dices.
Esos días son los que más me gustan.

Los que quieren llegar a ti con vocerío
se quedarán siempre en las lindes.

Porque entendí muy tarde que
a ti se llega por caminos de silencio
por los menos transitados.
Que sobran las palabras y que
a menudo son engañosas.
Tardo tanto en aprender las cosas…

Igual que esa saliva dulce
que precede siempre a la angustia
hay días en que te precede
una luz de azul nostalgia
de ceniza anunciadora
para que yo sepa que
tras esa transparencia iluminada
llegas tú
siempre llegas tú.
Porque estás dentro de mí
allá donde voy
y traes el pan de cada día.

Pero eso
            (como tantas cosas)
lo aprendí muy tarde.

Monalisa


domingo, 15 de abril de 2012

pájaro, flor, violín


Ayer, viendo la exposición de Marc Chagall en el Museo Thyssen, llena de pájaros, violines, flores, y amor (mucho amor); me vinieron a la memoria estos versos de Juan Gelman, que hoy he buscado para dejarlos aquí.

"El violinista azul" de Marc Chagall

Epitafio

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Juan Gelman



jueves, 12 de abril de 2012

sutileza




MADRE


¿Has visto alguna vez a tu vieja madre
en el momento en que te hace la cama,
extiende, estira, remete y acaricia la sábana,
para que no quede ni una sola molesta arruga?
Su respiración, el gesto de sus manos y sus palmas
son tan amorosas
que en el pasado siguen apagando el incendio de Persépolis
y en el presente aplacan ya alguna tempestad futura
en el mar de China o en otro hasta hoy desconocido...


Vladimir Holan en "La gruta de las palabras"