La corriente del río

Mientras te amabas
sólo a ti mismo, no crecías.

Pero anhelaste amar y ser amado
y entonces ya
la corriente del río
se puso en movimiento.

Juan Cobos Wilkins

Manuela

Manuela es una mujer de cuerpo rotundo y noble. Su presencia se impone sin resistencia y sin proponérselo.

Manuela tiene ochenta y cinco años y ha parido siete veces. Ha visto morir a su marido y a uno de sus hijos de veinte años.

Me habla de sus nietos: quiere mucho a D., a A. a J.A., a todos y cada uno de ellos. Yo le pregunto en tono de broma “¿y a mí me quieres, Manuela?”, entonces a ella le sale una risilla traviesa, abre los ojos todo lo que puede (que no es  mucho), me señala insistentemente con el dedo y me dice “tú eres  mu dispuesta!!!”. Me habla de dos de sus hijos, que viven con ella, algo tocados, los dos, “por las cosas de la vida”. Los primeros días soñaba con ellos, los nombraba en sueños, sabiendo que  la necesitan, y yo la oía. Por la mañana sus hijos la llaman por teléfono para preguntarle sobre la compra del día. Ella les dice: “comprar longaniza de la güena, de la que os compro yo”. Ellos la obedecen, y siguen, en la distancia, sus instrucciones.

Manuela, hace años, tuvo a su marido ingresado en un hospital de Madrid, y al mismo tiempo a uno de sus hijos en otro hospital en la otra punta de la ciudad, y se cruzaba varias veces al día Madrid entero para atenderles a los dos. Me cuenta que ha trabajado mucho y también que tenía “un tipo pa quitar el hipo, por eso yo me arreglaba y he presumío to lo que he podío”. Y hace la intención de mover lo que es su día fue una cinturita, un gesto gracioso que nos hace reír.

Manuela en la noche me pide agua con ese hilillo de voz que en sus años debió ser vozarrón. Mientras le pongo la pajita en la boca para que beba lentamente y a sorbitos pequeños durante un largo rato, no deja de mirarme a los ojos todo ese tiempo, con una mirada que parece lejana, casi perdida, los párpados medio caídos. Pero no. Yo sé que al mirar mis ojos ve mucho más allá, ve lo que mucha gente no sabrá ver jamás, porque Manuela es una mujer sabia, con esa sabiduría de la sencillez del día a día bien trabajado, de cada día ganado con el esfuerzo de los huesos y el coraje, pero también de la generosidad espontánea y natural. Con la entrega total.

Y a mí, que siempre me gustó leer y estudiar, a mí que me gustó siempre aprender cosas, y pensé que sabía muchas e importantes, me ha enseñado lo que de verdad es importante en la vida: El cariño de los suyos. Y suyos son todos los que le rodean y son buenos, porque ella sabe ganarse, aun sin proponérselo, el corazón de todos.

Manuela es una lección de vida y será una lección de muerte. Un día se dormirá dulcemente y seguirá soñando, como lo hace estos días, con lo valioso de su vida, con la gente a la que quiere, con las personas a las que ha entregado toda su vida y con todas aquellas que le han dado algo, aunque sea mínimo, porque ella sabe agradecerlo todo y no quiere molestar, dice.

Manuela: Cuánto aprendo de ti. Cómo te has grabado en mi corazón!

Carta III

Nunca sabré nada de ti,

y eso lo supe

desde el primer encuentro.

Esta certeza tiene tanta fuerza

que es

como si tuviera noticias tuyas

a cada momento

Clara Janés

(Entrada Programada)

Retazos

Nunca puede el frío ni el recuerdo
Nunca puede el cuervo ni el viento
Que no te paren.
Jamás!
Porque tienes firmado contrato con tu corazón
Y lo más revolucionario es amar, sentir, recordar...
Como ahora pienso.

Lo dice mi amigo "Marinero" (Gracias)

"El primer surco de hoy será mi cuerpo.”


Claudio Rodríguez en “Canto del despertar”

El crimen de cada día

"Alguien, no viste quién, abrió la puerta, y saliste con toda la vitalidad con que te fue posible hacerlo, pensando que la libertad estaba enfrente y que te daban por fin la posibilidad de disfrutarla. Obviamente, no la encontraste: contra lo que esperabas, sólo hallaste un lugar más espacioso, paredes infranqueables, y varios hombres a los que hasta entonces jamás habías visto, con la crueldad dispuesta y el más feroz de los sadismos preparado. Después, fueron quince minutos, veinte tal vez, de auténtico martirio, en los que tuviste ocasión de conocer sobre tu cuerpo la violencia, y supiste del terrible extremo a que es capaz de llegar en su brutalidad el hombre, de forma arbitraria y sin razón alguna que además lo justifique. Quizá, es probable, te preguntaste por qué lo hacían, cuál era la auténtica razón de que te torturaran de ese modo, o quizá, quién sabe, no llegaste a preguntarte nada, pues, como ellos decían, ni sufrir podías, y pensar era una función para la que sólo ellos estaban capacitados. Después, cuando se cansaron, viste que uno de ellos, el más cruel posiblemente, se paraba frente a ti con su arma preparada, y tuviste la impresión de que el momento del fin estaba próximo. No dudaste: esperanzado, te arrancaste contra él con las pocas fuerzas de que disponías, y respiraste tranquilo al sentir en tu cuerpo la llegada de la muerte, el borbotón de sangre que, viniéndote de muy dentro, te inundó de golpe las fauces, desbordando generoso la glotis y la garganta. Después no sentiste más, caíste al suelo como un fardo, y un clamor unánime atronó el ruedo, pidiendo, con rara y terrible unanimidad, que te cortaran las dos orejas y el rabo."

Carlos Alfaro, microrrelato

Pensaba "dedicárselo" al Ministro de Educación, Cultura y Deporte, que hoy ha decidido “poner en valor” la fiesta taurina concediéndole más ayudas económicas, mientras la educación pública, la sanidad, y otros servicios sociales de primera necesidad se ven cada vez más desatendidos por el gobierno actual. Sr. Ministro, como decía mi abuela: “Lo primero va antes”.

Pensaba dedicárselo, decía, pero no lo voy a hacer. No creo que esta perla literaria, artística y cultural la pueda entender y valorar un ministro que, siendo de Cultura, la menosprecia de tal manera. Me pregunto si a él le gustaría sentirse en la “piel del toro”.

In memoriam

Bajo una pequeña estrella


Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado 
       por alto a cada segundo. 
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero. 
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
       a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

Wislawa  Szyborska  (Versión de Abel  A. Murcia)

Yo le hago reír

la trato como a una niña

Ella

me trata como a su niña

Los brazos y la cabeza

recostados

al borde de su cama

Ella

me acaricia el pelo

pasa su brazo sobre mis hombros

Ella

yo

silencio

Monalisa

los ojos del asombro

VENGO A DEJAR MI INOCENCIA

A Salvatore Ravo, viajero de la luz

Sólo llevaré para el camino de regreso

los ojos del asombro.

No quiero saber por dónde vine

ni la ruta que me espera.

Quiero ignorar los límites.

Todo tiene que ser desconocido

no para después nombrar las cosas

sino para escapar de la memoria.

Nominar es matar.

El árbol desconocido

será siempre un misterio.

Cuando se dice roble

se está diciendo silla, mesa,

recipiente de vino.

Existo porque no sé quién soy

es imposible encontrarme

tras las letras de un nombre

no pertenezco a una casa

ni a una ciudad, ni a un país

ni siquiera al mundo.

Este es mi último viaje como dador

como portador de algo

como reclamante.

Intento dejar aquí mi inocencia

para recorrer los caminos

sin esa luz,

entre verde y dorada, de la infancia.

Saldré de esta noche

y el sol de la mañana no podrá dibujarme.

no seré ni alto ni pequeño,

ni moreno ni blanco.

Nadie podrá decir si mis pasos me llevan

o si son los sitios, los límites los que se mueven.

No me importará llamar la lluvia

no hurgaré en el corazón de los cactus.

Si alguien quiere preguntar

el momento es ahora.

Cuando vuelva la espalda

no habrá huellas, ni canto, ni humedad.

Waldo Leyva en “Asonancia del tiempo”

Viento de seda

Que el azar me lleve hasta tu orilla,
ola o viento, que tome tu rumbo,
que hasta ti llegue y te venza mi ternura.

Darío Jaramillo Agudelo

Desafío

Peter Brueghel, El Viejo "Parábola de los ciegos"

EL SEVERO DISCURSO DE LAS IDEOLOGÍAS

El verdadero mito era yo, detrás de la cámara

                                                           - Josef von Sternberg-

… Uno se siente atado por la miseria, impedido de participar en esta u otra obra, o ciertas cosas necesarias están ya fuera de mi alcance. A cause de esto, no se pude dejar de sentir melancolía y se siente entonces un vacío donde debería haber amistades y afectos fuertes, y se siente un terrible descorazonamiento comiéndonos hasta la misma energía moral, y la fatalidad parece que pone una barrera a los instintos afectivos y sentimos cómo una oleada de asco sube en nosotros, hasta hacernose exclamar: ¿Hasta cuándo?

-de una carta de Van Gogh a su hermano-

-Lo de Hungría fue muy hermoso. Ahora sobrevivo… Bueno, me gusta mi trabajo, eso es todo

-Bela Lugosi-

Al morir, sale por la boca de todo hombre un ser llamado “yulio”

-de un hechicero sudamericano de cuando la Conqista-

IN

MEMORIAM

HÖLDERLIN

Cuando mi vida esté madura

Como un fruto ya libre para desprenderse

Cuando todos los sueños me abandonen

Sólo pida un día más para mi cuerpo

Entonces oh Memoria

Sé indulgente

                        Nostalgia de tu río

Inunde estas riberas

Perdidas

Mas no para crear

Depósitos de olvido

Sino para oficiar el Desafío

José Mª Álvarez en “Museo de cera” Pag. 133 ó 139

Madrid, febrero de 1970

*Las erratas figuran literalmente en el original