"Prima che'l poco sole omai s'annidi."
Dante
"Ce fut comme una apparition."
Gustave Flaubert
"Allí me enseñó sciencia muy sabrosa."
Juan de la Cruz
y XXXIII
QUOI? L'ETERNITÉ
¿Recuerdas? ... Aquella tarde en
Nápoles. Paseabas
por el museo. Dios sabe en qué
pensabas; como un ciego
palpando la soledad.
Y de pronto
ahí, aquella pintura:
La nave de Lesbianus. Qué
bocanada de...
sí, de todo lo que somos.
Ese color
terroso, el aire obscuro como vino. Algo en los
rostros.
Era el Mediterraneo. Tu
niñez, la mar impenetrable de la niñez; ¿recuerdas
cuando la mirabas en la noche? Y esa
vela.
Se sentía el viento que la empujaba.
Pensaste en aquel verso
de Borges: Un ocaso cuyo rojo perdura
en un vaso de Creta.
Sí, y una misteriosa
felicidad te tomó
como el que entra en el rumor de una caracola.
Y sentiste,
supiste
que aunque mucho haya sido en vano, no
todo. Que eras digno
de subir a esa nave.
Ya sin memoria, ya sin
equipaje. Subir
a bordo de esa nave que timonea Afrodita,
encarando el final
como Hume quería,
sin ansiedad ni arrepentimiento.
José María Álvarez en "Los obscuros leopardos de la una"
